we might be dead by tomorrow

Une promesse? Celle de ne jamais laisser qui que ce soit passer avant elle, promesse muette faite à sa tante qui s'est oubliée continuellement dans des relations stériles, au point de vouloir en finir avec la vie. Liv avait quatorze ans à l'époque et ce ne sont pas des choses qu'on oublie, même quand on est si jeune.
Un souvenir? Le premier rush auquel elle a assisté, au restaurant de ses parents. Elle devait avoir huit, peut-être neuf ans. L'école avait été annulée pour une raison qui lui a échappé depuis le temps et sa mère l'avait donc emmenée avec elle, incapable de trouver une babysitter à temps. Liv se souvient encore des ordres donnés à la bridage, secs et directs, et des mines concentrées des employés. Elle se souvient des couteaux tapant en rythme contre les planches à découper, des casseroles sifflotants sur le feu et assiettes qui défilaient. Elle a compris ce jour-là qu'elle voulait faire partie de cette énergie, mieux même, qu'elle voulait être au centre de cet ouragan.
Un secret? L'avortement qu'elle a décidé de subir, à vingt-et-un ans, après des vacances d'été légères dans les bras d'Alec. Elle n'en a parlé à personne et a soigneusement évité d'y penser depuis, de peur d'être envahie par les regrets.
Un poème? Une partie, infime, de l'oeuvre d'E.E. Cummings, love is more thicker than forget. Elle se retrouve dans ces vers-là, bien plus évocateurs qu'elle n'aimerait l'admettre.
Une déclaration d'amour? Celle murmurée à son père sur un lit d'hôpital, arrachée par l'angoisse et le désespoir. Liv n'avait pas imaginé que son père, ce type si solide, immuable, cet homme qu'elle avait toujours considéré comme son héros puisse être terrassé par quelque chose d'aussi soudain qu'un cancer. Il était hors de question de le voir partir sans lui dire combien elle l'aimait. Fort heureusement, son père s'en est sorti mais ils n'en ont jamais reparlé. On ne parle pas de ce genre de choses, chez les Grimshaw.

See the panic in my eyes Kiss me only when I cry  
01. Elle a longtemps été terrifiée par la simple idée de conduire et, arrivée à seize ans, elle a reculé le plus possible le moment de passer son permis, au grand dam de sa famille. Ses parents lui avaient acheté une voiture et ils étaient prêts à lui offrir son permis de A à Z, mais Liv s'était convaincue toute seule que ce serait une expérience terrifiante. Elle en plaisante aujourd'hui. La gamine angoissée par la vue d'un volant s'est transformée en conductrice expérimentée. Elle a plus d'une fois fait le trajet entre New York et Fairhope (et inversement) en voiture, à l'occasion des vacances d'été. Conduire lui fait un bien fou, ça la détend. Encore aujourd'hui, lorsque quelque chose la perturbe, lorsqu'elle ne trouve pas le sommeil ou qu'elle a besoin d'être seule, Liv saute dans sa voiture et disparaît pour quelques heures. 02. Liv a le conflit en horreur. Elle le fuit à tout prix, même si ça signifie faire bonne figure et prétendre que tout va bien lorsqu'elle a envie de hurler. Elle fait tout pour éviter de devoir se disputer avec qui que ce soit, vraiment tout. Ça lui a valu de se retrouver dans des situations plus ou moins délicates au fil des années, surtout dans son boulot mais elle est plutôt douée pour s'en sortir. A tout problème une solution, après tout. Et, souvent, chez elle, le problème se manifeste sous la forme de la fuite. Elle a fui la pression de ses parents et ses sentiments pour Alec, à la fin de son adolescence, elle a fui les responsabilités à New York en revenant à Fairhope. Liv fuit, c'est son truc. 03. Deux événements sont à l'origine de son retour à Fairhope. La mort de sa grand-mère maternelle d'abord, il y a presque deux ans. C'était une dame un peu fantasque et tout à fait charmante, chez qui Liv a passé toute son enfance. Elle a d'ailleurs hérité de sa maison où elle s'est installée. Le cancer de son père ensuite, qui s'est déclaré quelques mois à peine après le décès de sa grand-mère. Liv a d'abord pris des congés pour lui rendre visite avant de finalement déposer sa démission. Quitter le restaurant qui l'avait accueillie après son diplôme n'a pas été facile mais la possibilité de perdre son père l'a forcée à voir la vie avec un autre œil. Il s'est remis de sa maladie, tant bien que mal, et lorsqu'il lui a demandé de le remplacer à la tête du restaurant en compagnie de ses frères, elle n'a pas pu refuser. La cuisine est une affaire de famille, ce restaurant aussi. 04. Elle a une hygiène de vie des plus strictes depuis sa plus tendre enfance, en raison de son diabète. Elle surveille son alimentation tout comme son activité physique. C'est plus simple aujourd'hui, probablement parce qu'elle a compris après toutes ces années que ses parents ne cherchaient pas à lui gâcher la vie en l'empêchant de manger n'importe quoi ou d'entrer dans l'équipe de foot de l'école. Plus jeune, Liv n'en faisait qu'à sa tête. Elle avait beau être consciente qu'il était plus dangereux pour elle que pour les autres de manger une glace ou de courir après un ballon pendant deux heures, si on lui interdisait quelque chose sous prétexte que ça représentait un quelconque risque pour son diabète, elle courrait le faire sitôt que ses parents avaient le dos tourné. Après plusieurs frayeurs et une adolescence un peu mouvementée, Liv s'est un assagie. Elle prend elle-même ses précautions et ne fait plus autant de folies. 05. Elle n'aime généralement pas être seule. Il n'est pas rare de la voir rester plus tard au restaurant avec ses frères pour faire les comptes ou pour ranger avec d'autres employés, pour éviter de rentrer chez elle. La maison de sa grand-mère est si grande pour une célibataire, si bien qu'elle a fini par prendre des colocataires. Ça la sort un peu de cette solitude si déplaisante. 06. Elle est passée par plusieurs styles vestimentaires en presque trente ans, plusieurs coupes de cheveux aussi, sans compter les teintures à l'époque où elle avait un peu honte de sa couleur naturelle. Aujourd'hui, Liv va à l'essentiel. Elle fait peu de shopping, va rarement chez le coiffeur, tout ça parce qu'elle n'a pas le temps. Elle porte constamment (ou presque) l'une de ses vestes de chef et elle est tenue de s'attacher les cheveux, pour des raisons d'hygiène. A quoi bon avoir une garde-robe pleine à craquer si elle ne peut pas l'utiliser ? La plupart de ses (rares) robes n'ont pas vu la lumière du jour depuis qu'elle est revenue de New York et ça lui convient parfaitement. Il n'y a pas de mal à vivre en jeans. 07. Liv n'est jamais vraiment réveillée avant d'avoir avalé un café, habitude prise à New York. Depuis les semaines d'examens et les nuits de quatre heures, elle a du mal à survivre à une journée normale sans une dose minimale de caféine. C'est l'un de ses rares vices, qu'elle contrôle fort heureusement assez bien. 08. Elle dévore les livres avec autant d'entrain qu'un plat concocté par son père. Si elle avait eu le moindre talent pour l'écriture, Liv aurait probablement tenté d'en vivre mais c'est la cuisine qui l'a choisie. Ça ne l'empêche pas de continuer à cultiver son amour pour la littérature. Elle a d'ailleurs converti l'une des six chambres de la maison de sa grand-père en bibliothèque et il n'est pas rare qu'elle passe la nuit là-bas, un bouquin ouvert sur sa poitrine et ses lunettes sur le nez. 09. Liv est une jeune femme organisée. Rien ne doit être laissé au hasard, tout a une place et ça s'applique à chaque aspect de sa vie, dans sa cuisine comme dans sa vie quotidienne. C'est une règle qu'elle impose, tant à elle-même qu'aux autres, ce qui est source de tensions parfois, avec ses colocataires. Grande partisane des concessions et des compromis, elle parvient toujours à trouver un terrain d'entente. A la maison, ça a pris la forme d'un planning des corvées et autres tâches ménagères. Au restaurant, elle a la chance d'avoir ses frères pour l'épauler, tant en cuisine que lorsqu'il est question de gestion et d'argent. Liv aime l'organisation et l'ordre, et gare à celui ou celle qui viendra y mettre la pagaille. 10. ( TRIVIA ) Elle chante affreusement faux mais ça ne l'empêche pas de pousser la chansonnette sous la douche ou en cuisine, lorsqu'elle est seule (et plus elle chante fort, mieux c'est). Il lui arrive fréquemment de parler toute seule. Elle aime les animaux mais contrairement à ce qu'on pourrait croire, son cœur ne penche pas pour les chats mais pour les chiens. Le bleu est sa couleur préférée. Elle parle beaucoup, elle parle fort et lorsque les mots lui manquent, ses mains prennent le relais. Habituée à dormir en travers de son lit, elle a toujours beaucoup de mal à passer la nuit avec quelqu'un. Elle doit porter des lunettes de repos, de temps en temps. Elle dîne autant que possible chez ses parents, parce que leur cuisine est définitivement la meilleure qu'il lui ait jamais été donné de goûter. Elle court tous les jours, tout en prenant soin d'écouter son corps et ses besoins, en raison du diabète. Elle n'a absolument pas la main verte, elle a même réussi à tuer un cactus lorsqu'elle était adolescente. Sa chambre est toujours parfaitement rangée, son lit parfaitement fait et ce, chaque matin. Marisol, sa colocataire de New York, l'appelle chaque semaine. Après avoir posé ses valises à New York pour ses études, elle est revenue chaque été à Fairhope, pour travailler au restaurant familial (et pour voir Alec, un peu). Elle projette d'adopter un chien depuis quelques temps mais elle craint que son emploi du temps ne soit trop problématique pour s'en occuper. Malgré tout ce qu'elle peut dire, elle est terrifiée par l'engagement amoureux. Elle est la marraine de la fille de l'aîné de ses frères.